Ferencz Gy6z6

VOJTINA A PARNASSZUSON
Géher Istvan bucsuverse

2011 6szén egy délutan az Anglisztika Tanszék kozos tanari szobajaban egy boritékot
talaltam a fachomban. A boritékban egy vers volt, ezzel a dedikacioval: ,,Gy6z6nek
szeretettel ajanlom, Istvan 2011. oktober”. Meglepddtem, 0j verseinket nem mutattuk
meg, igaz, koteteinket viszont mindig dedikaltuk egymdasnak. Azonnal atmentem a
szobamba, hogy elolvassam. Keserii bucstvers volt, rossz érzéssel hajtogattam Gssze a
lapot és tettem vissza a boritékba. A kovetkez6 év juniusaban Géher Istvan meghalt; a
nyugtalanito érzés azota sem csokkent. Ami lezaratlan volt kapcsolatunkban, végleg ugy
maradt. Mintha tudta volna, hogy igy lesz, sok mas mellett errél is sz6l a vers.

VOJTINA, INNEN-ONNAN

Ocséim, én mar ivocimboratok

Nem leszek... Az értelmiségi atok
Meéregpoharat egyediil iszom.

De siiketiilve, oda és viszont,

Ertem a szot — hisz én neveltelek
Benneteket. Hogy mivé lettetek,

Az én érdemem is. Vagy az én saram?
Palyatok tisztes. Es boldogtalan?

Ugyan! Hat ezt lehet tanulni télem,

Hogy saros fo6ldon boldogit az érdem?

A palyabér itt csak a tiszta semmi.

Ebbdl tudunk csak 6nmagunkra lelni.
Lazadni kell? Van, aki meghajolna.
Tapasztaltam ezt, fiak. Evek 6ta

Ugy vagyok veletek, hogy nem vagyok...
Elvesztegettem a ram bizatott

Talentumot? Bar mondanatok ellent!
Hogy es6ben is felruhaz — a szellem.
Nem értitek: hogy? Pedig meg-megirtam,
Mig gazdatlanul naprél-napra hordtam
Hiimmogés nélkiil a 1élek-maganyt.

Van lelketek. Fellelkesit talan...

(A f6l1d alatt koccinthattok velem.)

A poharamat ratok emelem.

A vers Géher ¢€letében nem jelent meg, de a halala utan egy évvel kiadott tisztelgd kotet
szerkeszt6i olyan jelentdsnek itélték, hogy a kotet élére tették.! Itt azonban mar a Quid

L Ugyse hidba”. Emlékezések és tanulmdnyok a mithelyalapité Géher Istvan tiszteletére, Szlukovényi
Katalin (f6szerk.), Gyuris Kata, Kallay G. Katalin, Santhané Gedeon Marta (szerk.), Budapest, ELTE
E6tvos Jozsef Collegium Angol-Amerikai Mihely kiadvany, 2013, 4-5.



est, tandr ur cimii haromrészes ciklus elsé darabja volt, amelyet két tovabbi kovetett: a
Perbeszéd és a Ha megirta volna. A gyiijteményes kétetben is igy szerepel.?

A kézzel irt ajanlads nekem szolt, de maga a vers tobbeket szolit meg. Kiket?
Szdmomra nem volt kérdés, kik az ,,Ocséim”, a ,,fiuk”. Kik azok, akikkel egyiitt ivott,
akik ma is (amikor a verset irta) egyiitt isznak, de mar nélkiile. Akik egykor tanitvanyok
voltak, majd , tisztes” palyatarsak. De elszakadt t6liik, ,,Ugy vagyok veletek, hogy nem
vagyok”. Egyedil issza , Az értelmiségi atok / méregpoharat”, mert bar a
megszolitottaknak van lelkiik, 6 mégis gazdatlanul hordja a ,,I¢lek-maganyt”.

Mi az értelmiségi atok? Az ivas? Aligha, az nem ismer tarsadalmi
osztalykorlatokat. Talan az, hogy ,,A palyabér itt csak a tiszta semmi”? Vagy hogy nem
lehet tudni, lazadas és meghajlas k6zott van-e jarhatd ut? Az értelmiségi atok Szokratész
sorsa lenne, az igaztalanul megvadolt filozo6fusé és a fiatalok nevel6jéé, akit a politikusok
halalba kiildtek? Az ivocimborasagtol a méregivasig hizott iv pompas koltéi invencio.
Az alkohol olyan méreg, amely az életet segit elviselni. A biirdk pedig olyan méreg,
amely segit az élett6l elvalni.

Ha szemrehanyés szdl is a sorokbol, legalabb annyira erds a fajdalom és a kétely
hangja: ,,Elvesztegettem a ram bizatott // Talentumot?” S6t, segitséget kér, vagy legalabb
megerdsitést: ,,Bar mondanatok ellent!” Ha csalddast okoztunk is, magat okolja ezért; ami
fokozza bennem a nyugtalanito érzést.

A méregpohdr a 2008 és 2012 kozott irt Polgar Istok Masodik énekének 34. szakaszaban
is elokertil, ezattal ,,szomszéd”, ,.t. d.” kezébe adja, illetve t6le veszi at.

na most, szomszéd, mit ért neked az ordo,
a megdijazodas, ugy altalaban?

istoknak nem sokat... ha boroshord6

lett volna csapon ott a kupoldban

most megkinalhatna bel6le. olcso

vigasz? kezében keserii pohar van:
ingyen adtak. resztlije itt maradt.

kortyolj belé — ha mar szomszédja vagy!®

A monogram felold4dsa Tandori Dezs6, és az évszam alapjan a dij, amelyrdl sz6 van —
mert most is az érdem ¢és elismerés, vagy tagabban miivészet és hatalom viszonya a
versidézet targya — a Magyar Koztarsasagi Frdemrend kozépkeresztie. A vers
kontextusaban nem mellékesen a polgari tagozat, amelyet Tandori 2009-ben vehetett at.
Halala el6tt néhany honappal, 2012. marcius 15-én Géher maga is megkapta a kitiintetést,
azaz nemcsak a keser(i pohar aljan maradt resztlibe kortyolt, megkapta az egész poharat.
De rank nem ezt, hanem egy masik méregpoharat tiritett.

Els6 olvasaskor biztos voltam benne, hogy a versben az egykori parnasszistakra
iriti méregpoharat. Az 1980-as évek elején Géher irodalmi kort szervezett angol tanszéki
kollégaibdl, akiket igy vagy Gigy mind a tanitvanyainak tekintett: Davidhazi Péter, Kuinos
Laszl6, Nadasdy Adam, Takéacs Ferenc és én. Az elsé iiléseken ott volt Toth Csaba
évfolyamtarsam, aki angol—torténelem szakon végzett, majd a pittsburghi egyetemen
kapott torténészi allast, és az Egyesiilt Allamokba koltozott. Valamivel késébb Vérady
Szabolcs is allando résztvevd lett.* Géher lakasan talalkoztunk, egy-egy alkalommal

2 Géher Istvan: Minden minden. Osszegyiijtott versek, Budapest, L Harmattan — Kossuth Klub, 2019, 379—
380.

3 Géher: Minden minden, 291.

4 Es 6 emlékezett meg elséként a Parnasszusrol gydnyori irasaban. Varady Szabolcs: Parnasszus az Attila
uton, in: Kinek teszel milyen hitet — Who to believe expecting what. Unnepi kotet Géher Istvin 70.



Takacs Ferencnél, Kunos Laszlonal, Varady Szabolcsnal, évente hatszor-hétszer, 1983 és
1987 kozott dsszesen 31-szer. Késobb mar ritkdbban, évente egyszer-kétszer. 1990-tdl
néhanyszor Nadasdy Adamnal jottiink 6ssze, majd egyszer Takéacs Ferencnél, 1997-ben
még egyszer Nadasdynal, utoljara 2008-ban nalam. 1983 és 2008 kozott Osszesen 41-Szer
tartottunk Parnasszust.

Onképzokor-szertien  miikddtink, minden  alkalommal  megbeszéltiik
valamelyikiink munkéjat. A verset, prozai mivet, forditast, tanulmanyt mindenki
elézetesen megkapta, elolvasta, aztan megvitattuk. A tarsalgds minduntalan
kiszamithatatlan kanyarokat vett, de azért tobbnyire visszatért az eredeti targyhoz. Nem
tudom, ki nevezte el a kort Parnasszusnak, de mar az els¢ iilést igy irtam be a naptaramba.
Persze egyaltalan nem gondoltuk, hogy valamiféle parnasszuson iilnénk, csak €lveztiik,
hogy kéthavonta par 6ran at vorosbor és htisos hasé mellett minden mast kikapcsolva arrél
tarsaloghatunk, ami szenvedélyesen érdekelt mindannyiunkat. A szamok azt mutatjak,
éveken at kitartott ez a szenvedély. Sajnos nem vezettiink jegyzokonyvet, hogy mikor
kinek milyen munkajat vitattuk meg. Csak emlékezetb6l tudom felidézni, hogy olykor
vendégeket is hivtunk, egy-egy alkalommal eljott Csengery Kristof, Margocsy Istvan,
Rakovszky Zsuzsa, George Szirtes.

A fénykor az 1980-as évek kozepe volt, a Kadar-rendszer megereszkedésének
furcsa, bizonytalan iddszaka. A rendszervaltas idejére a rendszeres taldlkozok
megszlintek. Fesziiltséget okozott, hogy a nyolcvanas évek végén, amikor konnyebbé valt
az iro1 szervezkedés, Géher szerette volna a nyilvanossag elé vinni a Parnasszust. Mi,
tobbiek nem éreztiik ennek sziikségét, ami nyilvan csalddas volt neki. SAt, varatlanul ért
minket ez a szandék, pont téle, aki 45 éves koraig volt tanarsegéd, ami még az Angol
Tanszék elomenetel irdnti altalanos k6zombosségén is taltett, €s ezt olyan Onironikus
méltosaggal viselte, ami Kiemelt ellen-rangot adott a legalacsonyabb egyetemi titulusnak.
Mi éppen azt szerettiik a Parnasszusban, hogy 6nmagunknak, 6nmagaért csinaljuk,
,palyabér”, ,.érdem” fel sem meriilt. Az volt a palyabér és érdem, hogy ott lehetiink. De
valami megvaltozott, megritkultak az alkalmak. Géher a Duna Korrel 1épett szorosabb
kapcsolatra, és nemsokara életének egy nehezebb, mondhatnam, valsagos korszaka
kovetkezett. Az Angol Tanszékr6l atment az Eotvos Jozsef Collegiumba. Ott azonban
megalapitotta, és majdnem egy negyedszdzadon at szenvedélyes odaadédssal miikodtette
az Angol-Amerikai Mihelyt. De mi is, mindannyian palyankon kisebb-nagyobb
fordulatokon mentiink keresztiil.

Géhert mélyen foglalkoztatta a teljesitmény fogadtatasdnak kérdése, ez
koltészetének egyik visszatérd, szamtalan valtozatban megszoélaltatott motivuma lett.
Olyan sokszor fogalmazta meg, hogy eredmény ¢és elismerés nincsenek ok-okozati
Osszefiiggésben, tehat a legjobb esetben is k6zombos vilagot sztoikus folénnyel kell
szemlélni, hogy ezzel egyértelmiivé tette, egyaltalan nem tudja elfogadni, hogy a vilag
ilyen, és nagy eréfeszitésébe keriil magara er6ltetnie vallalt sztoicizmusat. A tarsadalom
mukodésének sulyos igazsagtalansagat, moralis defektusat latta ebben az
ellentmondasban, olyan egzisztencialis hibat, amely roncsolja a szamara legnemesebb
értékeket. Most azonban rank vetitette a problémat, toliink kérdezi, minket is emészt-e,
mint 6t. De mintha sztoikus tantételét azért szogezné le, hogy 6 maga is ert meritsen
beldle: ,,Palyatok tisztes. Es boldogtalan? / Ugyan! Hat ezt lehet tanulni télem, / Hogy
saros f6ldon boldogit az érdem?”

Késébb mar nem voltam biztos benne, hogy valéban az Osszes parnasszistara
kiterjed a megszolitas. Megkérdeztem mindegyikiiket, egyediil Takacs Ferenc kapta meg

sziiletésnapjdra, Pikli Natalia (szerk.), Budapest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet Anglisztika Tanszék,
2010, 20-22.



a verset. Géher azt mondja, hogy a megszolitottak a neveltjei voltak, tanultak t6le. Takacs
az volt, és Davidhazi és Kunos is jart szeminariumara. Nadasdy nem, de 6 is megmutatta
a verseit Géhernek, ebben az értelemben akar 6t is kései tanitvanyai k6z¢ szamithatta.
Varady Szabolcs azonban nem volt angol szakos, az Europa Konyvkiadoban néhany éven
at kollégak voltak Géherrel, 6 semmilyen értelemben nem tekinthetd tanitvanyanak.

Takacs Ferenc szerint a Vojtina, innen-onnan az én egyik versemre reagal. 2011. aprilis
2-an Péter Agnes tanszéki kollégank kisebb tarsasagot hivott uj lakasiba vacsoréra,
masok mellett Davidhazi Pétert, Takacs Ferencet €s engem.

Ezt az estét irtam meg az Ostor csattan az éjszakaban cimi versben, amely a 2000
cimii folyéirat 2011. szeptemberi szaméban jelent meg.> Nem adtam Géhernek példanyt
a folyoiratbol, talan mert nem vett részt a vacsoran, amugyis csak koteteinket cseréltiik
Ki. Lehetséges, hogy mégis a kezébe keriilt volna, és szinte azonnal irt ra egy
valaszverset? Nem tudom. De a versben Takacs Ferenc €s én kétségkiviil ugy jeleniink
meg, mint akikt6] nem all tavol, hogy olykor egyiitt megisznak egy-két poharral. Vajon a
lazadas és meghajlas alternativainak mérlegelésekor Géher a Péter Agnes vacsoraasztala
feletti vitara utalt? Az este soran tobbek k6zott arrdl folyt a szo, hogy az autokraciaba
fordulo politikai rendszerben milyen életstratégiakat lehet kialakitani. Elvarhato-e, hogy
aki nem ért egyet az 0j autokrata rendszerrel, az egzisztencialis helyzetétdl fliggetleniil
ellenalljon, tagadja meg, ha példaul allasat ahhoz kotik, hogy hiiségeskiit tegyen. Hol
huzodik ellenallas és egyiittmiikodés hatara? Erre utalt volna? Bizonyiték nincs ra, de az
egyezés feltliind.

G¢éher versében van egy olyan utalds, amelybdl kiindulva — alkotéi mddszerére
oly jellemz6 modon — egész halorendszert lehet felfejteni. Az alluzi6 talan leggyakrabban
hasznalt poétikai invencidja. Altalaban irodalmi utalasokba kodolja, amit nem mond ki,
hanem a szoveg alatti hipertextusba rejt. Az alluziok és hipertextusok kitagitjak a szoveg
terét, kovetkezésképp szemantikajat és értelmezési lehet6ségeit. Verseit gyakran
kapcsolja ossze belsd keresztutalasokkal is, amelyek a lirai életmi zart erdterében
vibraldan tobbértelmi jelentéseket litkdztetnek.

Els6 kétetében (Mondom: szerencséd, 1981) Vojtina, messzirdl cimmel kozolt egy
verset, amelyet ,.F. Gy.-nek” dedikacioval latott el.

Bolcsen, mint kik? Inkdbb: ahogy tudod.
Esszel, ha van. Kiilénben, felzetet
mindig talalsz. Sziikségben gazdagok
vagyunk, 6csém. Kozelrdl kezdheted.
Az 4m, a 16! Hogy nem maradt neked
koplalnivalé. Es mid nétt volna téle?
Sovany koszton kovér emlékezet;
megmondhatom, mert ettem — siilve, féve.
Nincs mas: igy kell /lovatlanul/ elére
jutnod, 1épésben. Azt a szarnyasat
megililheted még; majd, amint erdre
kaptal — akarmin. Mindaddig magad
gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
bird végig aztan szusszal /a szonettet/.

5 37-41. Kétetben in: Edes hazam. Kortdrs kiozéleti versek, Barany Tibor (szerk.), Budapest, Magvet
Konyvkiado, 2012, 342-346. és in: Ferencz Gydz6: Ma reggel eltiint a vilag. Vilogatott és uj versek.
Budapest, Gondolat Kiadd, 2018, 205-212. Géher ezeket a publikaciokat mar nem lathatta.



Summa: hogy ,,bdlcsen” kezdenéd, megértem.
Csakhat — a 16bo] nem enni sem érdem.®

A kotethez fiizott jegyzeteiben részlegesen feloldotta a dedikaciot: ,,Gy6zd; publikalt
szonettet.”” A jegyzetapparatus elétt az ,,1979—" évszam szerepel, ami csak annyit jelez,
hogy a jegyzetet 1979 utén irta.

A szonett, amelyre utal, 1978 novemberében az Elet és Irodalomban jelent meg®
az ugyetlen Véletleniil sem a cimmel. Par évvel késébb elsé kotetemben, amelynek
nyitoverse lett, mar jobb cimet talaltam neki: Hosszu sziinet.?

Szeretnék bolcsen kezdeni:
,LAmig idaig eljutottam,
bemocskolddtam egyre jobban.”
Vagy, hosszu sziinet: ,,Persze mi,
mi azt se tudtuk, hogy mi az;
fiirdokadrol nem is beszélve.
Lo6hus, holé, nem volt kenyér se.’
Nem kérdés; de ha ez vigasz,
azon kellett volna nevelned —

2

Tobb mint harom éve idaig
jutottam; jobban ez se latszik.
S ha masa (-fele) kevesebbnek:
a vigasz — kérdés! — felemas.
Mint aki temetd6t folés.

Hogy miért Vojtina fliz észrevételeket a vershez, nem szorul kiilondsebb magyarazatra.
A magyar irodalomban Arany nyoman 6 lett a palyakezddknek tanacsokat ado id6sebb
kolto alakja. Ezeket a sajatos poétikai ismereteket egy legendasan dilettans koltd
osztogatja. Hogy Vojtina Matyas (ahogy tobbnyire utalnak ra) valoban 1étezett-e, vagy
kitalalt alak, bizonytalan. Allitolag Bernat Gaspar humoros iré verselgetd inasa volt. Bar
Szinnyei Ferenc a Magyar irok élete és munkdiban kiilon szocikket szentelt neki,
semmiféle életrajzi adatot nem kozolt réla.l Arany Vojtina levelei éccséhez kéziratin
még ez a cim szerepelt: Vojtina Gaspar levelei Andris 6ccséhez. Nem tudni, Arany
tévedésbodl hasznalta-e a Gaspar keresztnevet, vagy a fikcios jaték része, hogy nem a
kozismertebb Matyast, és ha ez utdbbi tortént, miért éppen gazdaja nevét adta neki.
Akaérhogy is, a Pesti Ropivekben igy jelent meg 1850-ben.!

Arany két Vojtina-verset irt, mindkettd, a Vojtina levelei éceséhez (1850) és a
Vojtina ars poétikaja (1861) negativ ars poetica, azaz rossz versek irasahoz ad receptet.
A masodikban azonban Vojtina hangja komolyra fordul. A szerepjatékkal, hogy egy
dilettans versfaragd hangjan figurazza ki a dilettans versfaragokat (illetve egy ponton
megszivlelendé tanacsokat adjon a koltéi igazsag kérdésében) mintha a thlzottan
magabiztos itélkezést haritand el magatol. Vagy legaldbbis tréfasan relativizalja. A

6 Géher Istvan: Mondom: szerencséd. Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1981, 78.

" Géher: Mondom: szerencséd, 100.

8 Ferencz Gy6z6: Véletleniil sem a, Elet és Irodalom, XXII. évf., 46. szam, 1978. november 18., 6.

% Ferencz Gy6z6: Ha nem lenne semmi nyom, Budapest, Kozmosz Kényvek, 1981, 5.

10 Szinnyei Ferenc: Magyar irok élete és munkdi, 14. kot., Budapest, Hornyaszky Viktor, 1914, 1132,

I Arany Janos ésszes miive, 1. kot., Kisebb koltemények, s. a. rend. Voinovich Géza, Budapest, Akadémiai
Kiado, 1951, 444.



Vojtina ars poétikajaban Arany koriilbeliil ugy azonosul Vojtinaval, ahogyan Bolond
Istokkal: onironikusan. A Vojtina, messzirélben Géher ezt a hangot imitalja.

De miért messzir6l kiildi kritikajat Vojtina? A valasz életrajzi, a tényeket Géher a
maga modjan szintén feloldja a kotetben. A ciklusnak, amelyben a vers szerepel, a cime:
Messzirél.*? Apranként kideriil, hol van: egyik versében Sir Walter Raleigh Virginiabol
iizen,”® Extra Hungariam: Souvenirs cimii versének alcimeibdl az is kideriil, hogy
Charlottesville-ben, a University of Virginian dolgozik valamin, amivel nehezen halad.

Az 1975-1976-0s tanévet itt toltotte. Ekkor harmadéves egyetemista voltam, az
eloz6 félévben jartam miiforditds-szeminariumara. De mar els6éves koromban
megkerestem fogadoorajan, verseket mutattam neki, amelyeket tiirelmesen elolvasott, és
részletes véleményt mondott roluk. Kialakult valamiféle tutorialis kapcsolat, amely egyre
személyesebbé valt. Kitiintetés volt nekem, hogy felajanlotta, tavolléte alatt levelezziink.
fgy hat messzirél, Charlottesville-b3l adott tanacsokat. 1975. oktober 16-an, els6
levelemre kiildott valaszlevelében ezt irta: ,,Nemcsak a tdvolsag teszi — bar az is nagyobb,
mint szeretném —, hogy ilyen lassan ér ide és fordul vissza a hang: épp egy honap alatt.
Ez bizony beszélgetésnek elég vontatott, nem is szeretem, nem is voltam soha jo levéliro.”
Levelezésiink kizarolag szakmai jellegli volt, magéanéleti kérdéseket nem érintettiink.

1975. oktdber végén, november elején kiildtem el neki azt a verset, amelyre a
verse reagal. Pontosabban egy kezdetlegesebb valtozatat. November 11-i valaszaban
megdicsérte a szonett els6 nyolc sorat, majd ezt irta: ,, Kar, hogy a szesztettre mar nem
futotta ugyanabbol a szuflabol: a belsd rimek foloslegesek, a gondolati lezaras tisztdzatlan
¢s feliiletes. A »hiilye pedagogia« rossz. Tessék odafigyelni: még egy nagy 1élegzet [...]”
(itt ujabb biztatd szavak kovetkeznek). Néhany honappal késébb elkiildtem egy javitott
valtozatot, amelyrdl 1976. februar 10-én kiildott biralatot. Itt mar a szesztett els6 sorat is
jonak itélte, de ,,A tobbi még nem valodi. Nagyon erdltesd magad, hogy hova akarsz
kilyukadni. Az apa-fit ellentét igy még feliiletes.” A vers utolsd 6t sora kétségteleniil
javult valamit az el6z6hoz képest, de Géher jol latta, hogy még nem talaltam meg a
végleges befejezést. Az elsd valtozat szesztettjében szerepel a ,.fia”, a masodikéban a
,flam” szd, ezért joggal gondolhatta, hogy az apammal vitatkozom, bar valdjaban vele
volt a legkevésbé vitam. Sokkal inkabb a hatalomnak valami homalyos képzetével, talan
gimnaziumi tanidraimmal; s6t, az els@ valtozatban a sorkatonai kiképzés élményei is
szerepelnek: ,,edzett fia / katondja lehetnék szenilis fajomnak, / mely felejti, merre visz /
a hiilye pedagdgia.” A masodik valtozatban pedig szerepel a ,,nemzet” szo, amelynek az
altalanos elvarasok szerint a biiszkeségét kellene kivivnom.

Nagy meglepetésemre 1976. aprilis 11-én a levelében ezt olvastam: ,,Egy ideje
drizek itt valamit, ami téged is illet; elkiildom csatolva.” A Vojtina, messzirol cimii vers
volt, az ajanlés utan évszam (1976).

1

Bolcsen, mint kik? Inkébb: ahogy tudod.
Esszel, ha van. Ha nincs, idézetet
mindig talalsz. Sziikségben gazdagok
vagyunk, 6csém. Akarhol kezdheted.

Az &am, a 16: hogy abbol részedet
elkoplaltak! S mi lettél volna téle?
Sovany koszton kdvér emlékezet;
megmondhatom, mert ettem: siilve, fove.

12 Géher: Mondom: szerencséd, 67.
13 Géher: Mondom: szerencséd, 69.



Nincs mas: igy kell (lovatlanul) elére

jutnod, Iépésben. Azt a szarnyasat

megiilheted még; majd, amint erére

kaptal — kenyéren. Mindaddig magad
gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted,
bird végig aztan szusszal (a Szonettet).

2
Ocsém, hogy ,,bdlcsen” kezdenéd: megértem.
Csakhat: a 16bol nem-enni sem érdem.

A kotetében nem ezt a szoveget, hanem a mar idézett atirt valtozatat kozolte. Az
ajanlasbol elhagyta az évszamot, az eredetileg két szamozott rész élér6l elhagyta a
szamokat. Erdekes modon & a vers oktavjat irta at, mig én a szesztettet.

Amikor elolvastam, ugy éreztem, néhany ponton vitatkoznék az értelmezésével.
Hiszen nem azt hianyolom, hogy nekem torténelmileg nem jutott 16huis, hanem a
példabeszédeket sokallom. De ha igy értette, arrol én tehetek: a korai valtozatokban,
ahogy fel is hivta ra figyelmemet, valoban tisztazatlan volt, mit akarok mondani. Az
1978-ban atirt végleges valtozat ,,Tobb mint harom éve idaig / jutottam; jobban ez se
latszik” ennek a beismerése volt: belattam, csak annyit mondhatok, hogy ez a vita
tisztazhatatlan. Abban persze, hogy ,,a 16bol nem-enni sem érdem”, Géhernek vitan feliil
igaza volt. A masodik részben az ,Ocsém” megismétlése az alakuld vers mélyébél a
Vojtina, innen-onnan ,,0cséim” feliitését nyomatékositja, noha a végleges véltozatban ezt
arra cserélte, hogy ,,.Summa”.

Nem emlékszem, hogy a Hosszi sziinet utols6 valtozatat megmutattam-e neki a
megjelenése el6tt. De a kotetvégi jegyzet szerint olvasta, noha verse a szonett masodik
valtozatara reflektal.

A Vojtina, messzirol szonettjének utolsd sordban még egy utalast elrejtett. Az
intés, ,,hogyha kezdted, / bird végig aztan szusszal (a szonettet)” az én Rogton, rogton
befejezem cimii szonettemet olvassa a fejemre, amelyben ezt irtam: ,,J6 lenne befejezni
valahogy, / de gyorsan, mert a »Szusz« mar egyre fogy”. Ez a vers joval levelezésiink utan
jelent meg nyomtatasban,* de még Géher amerikai utja eldtt irtam és mutattam meg neki.
Ezt a szonettet is a kudarc beismerésével zartam: ,,probalom allandoan elterelni / a
figyelmet — mindjart! — s a vége semmi.”

Azonban nem szandékom kisajatitani a Vojtina, innen-onnant. Annal is kevésbé,
hiszen végiil egy haromrészes ciklus egyik darabja lett. A ciklus cime, Quid est, tanar
ur? az ,,Ocséim” megszolitast 1j keretbe helyezi. Talan dnmegsz6litd keretbe, a koltd-
tanar, sot, koltészettanar talan 6nmagatol kérdezi, hogy ,,Quid est”, ezzel mintegy
kétszeresen is eltavolitja a Vojtina szerepjatékaval eleve ironikusan kezelt helyzetet.

De tovabbi attételek is lehetségesek. Ilyen mindjart maga a cim, amely Géher sajat mi
van, catullus? cimii kétetének CXV. darabjat idéz meg: quid est, catulle?™®

mutathatoid megmutattad. és mi van?

a pakliban, bedobva. jart a szad, kifolyt
borod, s ha felragyogna csillagod? remek.
mutathat6id megmutattad. €s mi van?

14 Madariton. 45 fiatal k61tS, Vasy Géza (szerk.), Budapest, Kozmosz Kényvek, 1979, 90.
15 Géher Istvan: mi van, catullus? Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1984, 30.



Ez azonban maga is utalas Catullus ugyanezekkel a szavakkal kezd6do, LII. versére:

Quid est, Catulle? quid moraris emori?
Sella in curuli struma Nonius sedet,

per consulatum peierat Vatinius:

quid est, Catulle? quid moraris emori?*®

Catullusbol az érdemtelen, s6t biinds politikai eldmenetel keserti felhaborodast valt ki:
minek ¢élni olyan vilagban, ahol hitvany emberek aljas modszerekkel tudnak
érvényesiilni? De az Onmegszodlitassal, ,,quid est”, egyben ki is gunyolja sajat
méltatlankodasat. Géher versének szerkezete koveti Catullusét, az els6 sort O is
megismétli a negyedikben, a kettd kozott azonban nala nem az érdemteleniil sikeres
palyafutasok felsorolasa all, hanem sajat feltarulkozasanak hidbavalosaga, az elismerés
reménytelensége. A mi van, catullus?-ban is 6nironikus aggalyosaggal megfogalmazott
filologiai jegyzeteket flizott a versekhez. Ehhez a verséhez ezt:

,quid est” stb.: a. m. Mi van, Catullus? Catullus: LII, 1. és 4. sor. Idézi: Mondom:
szerencséd, LX. [,,...ni miért akarsz...”/
3. sor. Lasd a CXVI kélt. 10. soranak jegyzetét.!’

Megadja tehat a catullusi hipertextust, utal ra, hogy a keretsorokat e¢l6z6 kotetében mar
felhasznalta. De toredékbe rejtve: ,,...ni miért akarsz” A hianyos idézet kiegészitése
valosziniileg az, hogy ,,meghalni miért akarsz”, ami megfelel a latin eredetinek. (Amely
sz szerint: ,,miért varod a halalt”.) Es elhelyez még egy belsé utalast, a kotet kovetkezo,
catullus jegyzete: hamlet aranynak torleszt cimii versének 10. sordhoz flizott jegyzetére.
Ez a vers is az életstratégiakkal foglalkozik, a hallgatas és beszéd, a kolt6 és tudos, a hds
¢és csaladapa szerepei kozotti egyenstlyozassal, és azzal, hogy a ,,palya” nyoman jard
,ber” nem ,babér”. A 9. sorban azt kérdezi: ,,vagyunk a torvény?” Erre valaszol a vers
utolsé, 10. sora: ,torvényesiilhetnékem nem kitorném.”'® A jegyzet szerint ennek
., Valoszintisége /torttel kifejezve:/ V= k/I”.1°® Ahol a V valdsziniileg a valdsziniiséget
jelenti, de az egyenlet masik oldalat nem tudom feloldani, azaz a talanyos verssort az
engimatikus egyenlet ugy magyarazza, hogy értelmét — legalabbis eldlem — még jobban
elrejti.

A referenciahalo egyre szerteagazobb, Vojtina Aranya mellett a Hamletet fordito
Arany, igy Shakespeare, és persze Catullus is megjelenik. Mindannyian a vilaggal
kialakitand6 viszony megoldhatatlansagaval szembesiilnek.

A ciklus masodik darabja a Takacs Ferencre és ram biztosan, de valoszintileg az Gsszes
parnasszistira iiritett méregpohar motivumat folytatja és értelmezi at. Es tovabb
bonyolodik a hald, hiszen a megidézett Szokratész és daimonja mogott ott van Platon és
talan Xenophon? szdvege is.

16 Catullus Versei — Catulli Veronensis liber, Budapest, Tankonyvkiado, 1971, 83-84. Devecseri Gabor
forditasaban: ,,Mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovabb? / Tisztsége van mar Strume Noniusnak is, /
Vatinius lesz consulunk, mindent igér: / mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovabb? In: Caius Valerius
Catullus dsszes versei, Budapest, Magyar Helikon, 1967, 38.

17 Géher: mi van, catullus?, 64.

18 Géher: mi van, catullus?, 30.

19 Géher: mi van, catullus?, 64.

20 Xenophon: Szokratész véddbeszéde birai elétt, in: ud: Emlékeim Szokratészrél, ford. Németh Gyorgy.
Budapest, Europa Konyvkiado, 1986, 189-190.



2. PERBESZED

A daimon, mondja Szokratész,
kezében a biirokpoharral,

az tudja, miért halsz, minek ¢€lsz:
oroklétedet elhiszi, rad vall.?!

Szokratész véddbeszéde, ahogy a magyar forditdsok nevezik, itt perbeszéd lett. Géher
valoban perben allt a vilaggal, ugy érezte, a jatékszabalyokat kénytelen betartani, mert
rakényszeritették, sot, tiszul ejtették, hiszen gondoskodnia kell a csaladjarol, el kell latnia
munkajat, amelynek része a rabizott fiatalok szellemi iranyitasa. De azonosulni nem tud
veliik, kihasznalni végképp nem hajlandé Oket. Vallalt sztoicizmusa ennek a pernek
egyoldalu lezarasi kisérlete volt. Ebben a versben mar nagyon magasra helyezi
nézépontjat. A halalba tartd Szokratészt idézi, aki még tanitvanyai kozott van, de mar
messzirdl tekint életproblémdjara. Nem egyértelmii, hogy ki besz¢l kihez. Tovabbra is a
kolto-tanar tanitvanyaihoz, mint a ciklus elsd részében, vagy Onmagéhoz, és ezen
keresztiil altalaban az olvas6hoz?

Szokratész daimonionja, akar természetfeletti, isteni jelenségnek, vallasi
értelemben Orangyalnak, vagy Iélektani értelemben a tudatnak, bels6 hangnak, a
tudattalannak vagy a felettes Ennek értelmezziik, a 1étezés értelmét kozvetiti. Platon
Phaidonjaban Szokratész halala elott a lélek halhatatlansagardl beszél tanitvanyainak:
,Es azt mondjak, hogy minden egyes meghaltat a sajat daiménja, akinek mar életében
osztalyrészéil jutott, igyekszik arra a helyre vezetni, ahonnan az dsszegytiltek, miutan
atestek az itéleten, a Hadészba vandorolnak.”?? Tan4csai mar arra vonatkoznak, hogy ,,ha
a l¢élek halhatatlan, nem csupan ezzel az id6vel kell t6rddni, amit életnek neveziink,
hanem az egésszel, és feltehetéen stlyos veszéllyel jar, ha valaki elhanyagolja”.?® A
daimoén Szokratész szerint valoban ,,ravall” az emberre, hiszen aszerint kiséri kijelolt
lakohelyére a Hadészban, hogy a 1élek tisztatalan-e vagy tiszta.?*

A sz6 — ,ravall” — Géher elsé kotetének LII. szama, Avitel cimii versében is
szerepel, amikor a hazaérkezé Odiisszeusz elrejti zsakmanyait, mert tart téle, hogy i1d6
el6tt leleplezhetik:

Vagy itt, vagy most.

A kod még eltakarta,
melyik melyik. csak ennyi: partravetve,
tengeren-innen. Addig is, tanacsos
mas lenni mashol. Ravallhat halomban
a zsdkmany. Azzal, hogy kevés? Utasnak,
rangatni: limlom. Veszt/eg/el nyerésben;
isteni huzas:

/Olvasom: Homérosz,
Od., XIII; iilve asztalomnal,
elvaltozas elott-utan, betoltom
tavollétem hianyat. Osszeér
0sz, nyar; kihullat. Kit: ki tudja?/

2L Géher: Minden minden, 380.

22 Platon: Phaidon, in: Platén éssze miivei, |. kot., ford. Kerényi Gracia, Budapest, Europa Konyvkiadd,
1984, 1104-1105.

23 Platon: 1104.

2% Platén: 1105.



koldus
goncébe bujt, onként. helyét kiszabtak
koz/el/ben, elhevert ,.a fehér fogu disz-2

Az ,atvitel”, az ,.eltavozas” ebben a versében még az Ujrakezdés lehetoségét, a foldi
hazatérés esélyeit mérlegeli. De a ,,tdvollét hidnya”, és az, hogy ,,Osszeér / 8sz, nyar;
kihullat”, mintha a szokratészi tanacs jegyében az ,,egészre” is, életre-halalra egyarant
figyelne. A kotetvégi jegyzet nem oldja fel az utols6 sor megkezdett és befejezetleniil
hagyott idézetét (amely egyébként nem a XIII., hanem a XIV. énekben van): Odiisszeusz
felismerhetetlenné valtoztatott kiilsdvel régi kondasanal keres szallast. Miutan
elfogyasztottak a felaldozott disznét, ,,ment lepihenni az 6lhoz, ahol Boreasz diihe ellen /
mind a fehérfogu disznot 5blds szikla takarta”.?® Géher rejtett utalasa a rejtézkddésrdl, a
kivarasrol szol. Kikiizdott életstratégiajarol: ugy lenni otthon, hogy az allando
veszélyérzetet percig se feledje, mert igy tudja ovni, menteni Kincseit a jobb idokre.

Nem gondolom, hogy az Atvitelben eléfordulé ,,ravall” szandékos alluzio lenne,
talan csak Géher lirajanak stirti szovetét jellemzi, hogy a vers a Mondom: szerencsédben
épp az Lll-es szamot viseli, amely a mi van, catullusban hivatkozott Quid est, Catulle
hagyomdanyos szdmozasa Catullus ¢életmiivében.

A Quid est, tanar ur? harmadik darabja a Szokratész halalaval foglalkozé motivumot
folytatja. Ebben is megszdlitja tanitvanyait, mint az elsé részben Vojtina, de itt mintha
minden egykori tanitvanyahoz beszélne. A szerepjaték folytatddik, de elmosddik a hatar,
ki beszél kihez. Valosziniilleg Géher és Szokratész egymasba modulalt hangjan halljuk
utolso iizenetiiket:

3. HA MEGIRTA VOLNA

Minek alltok itt meghatottan,

akiket tanitottam? Aldozzatok kakast
értem —

A félelmet nem érzem,

csak azt, hogy hidegedik a labam...
Ratok kukorékolok hajnaltajban.?’

A vers azt a jelenetet idézi fel, amikor Platon Phaidonjaban a méregpoharat kiiiritd,
haldokld Szokratészt koriilveszik tanitvanyai. Szokratész elutasitja a meghatott gyaszt,
hiszen ebben az utolsod tarsalgdsban éppen a Iélek halhatatlansdgardl gydzi meg
tanitvanyait. Géher ezt az érvelést két sorba tomoriti, elébb azt mondja, hogy nem érez
félelmet (ez a tudati — vagy lelki — rész), viszont érzi, hogy a laba kihil (azaz a meghalas
fizikai folyamat). A kakasaldozat, amelyre felszolitja tanitvanyait (Platonnal Kritont kéri
meg ra), szintén a lélek o6rokkévalosagara utal. Szokratész utolso szavai voltak ezek: ,egy
kakassal tartozunk Aszklépiosznak”.?® Aszklépiosz a gydgyulas istene volt; a halal
eszerint kigyogyulas az €letbol, ezért kell az istennek kdszonetet mondani az aldozattal.
Mert a halal nem a I¢lek halala, Géher szelleme hajnalban kakaskukorékolds forméjaban

25 Géher: Mondom: szerencséd, 80

% Homérosz: Odiisszeia. Homéroszi kéltemények, ford. Devecseri Gabor, Budapest, Magyar Helikon, 1971,
229.

27 Géher: Minden minden, 380.

28 Platon: 1118.



tér vissza: ,,Ratok kukorékolok hajnaltajban”, mondja cstfondarosan fenyegetozve.
Visszatér, és felébreszti tanitvanyait. Tovabbra is rajtuk tartja lelki szemeit.

Van azonban a kakaskukorékolasnak egy masik lehetséges kontextusa is. Az
utolso6 vacsoran Jézus a hliségét bizonygatd Péternek ezt mondta: ,,Mondom neked, Péter,
mielStt ma megszolal a kakas, haromszor letagadod, hogy ismersz engem.” (Lk 22,34) 2°
Hogy Lukacs evangéliuma relevans utalas, a Polgdr Istok Mdasodik énekének 17. szakasza
tamasztja ala:

hitetlen volnék? ez igy nem igaz.
szokratész mondja: ,,daimén” van velem.
démon vagy szentlélek: nem ugyanaz?*

Hogy semmi félreértés ne maradjon, az el6z0, 16. szakaszban Géher felsorolja fobb
szerepjatékait:

igen, istok, a vén imperszonator,
aki shakespeare volt, catullus, arany®!

Géher ezekben a versekben olyan zart allizios rendszert hozott 1étre, amely alkalmat adott
a visszatekinté szamvetésre. Egyre szélesebbre vont és egyre mélyebbre eresztett
utalashalojanak minden eleme — Arany-Vojtina-Bolond Istok, Catullus, Homérosz-
Odiisszeusz, Platon-Szokratész, Shakespeare-Hamlet és Tandori Dezsé — ugyanazt a
kérdést jarja koriil, példaikban fogodzot keres, hogy milyen életfilozofiat, életstratégiat
alakitson ki egy olyan vilagban, amelynek mikddése ellentétes az ¢ értékszemléletével.
Kol1t61 és tandri szerepét abban latja, hogy megvédje a kiilvilag altal folyamatosan
fenyegetett emberi értékeket. Errdl a felelosségérdl és ennek a felelésségnek torékeny,
gyakran megalazott méltosagarol beszél kivételes koltoi erudicioval.

Elete végén irt stlyos blcsuversében csalodott szarkazmussal szolitjia meg
baratait, de irobniaba csomagolt szavain atiit a nehezen viselt magany. A Vojtina, innen-
onnan, ez a méregpoharral a kezében rank, egykori parnasszistikra mondott toszt
fajdalmas, kiabrandult, keser(i viccnek tiinhet. Szokratész megidézése a ciklus masodik
¢s harmadik darabjaban azonban moédositja a vers jelentését. Bar ivocimborank itt a
f61don nem lehet, a halallal, mondja, nincs vége a kapcsolatunknak. Nincs mit gyaszolni,
hiszen daiménjaink majd egymas mellé vezetnek minket. Addig is, mint a gyogyito halal
istenének bemutatott aldozati kakas, visszajar.

Csakhogy mirdl kukorékol ez a kakas? Haromszori megtagadasrol? Arulasrol?
Arrél, hogy csalédott benniink? Es csalodnia kellett énmagéban is? Nyugtalanito vers,
nehéz szembenézni azzal, amit nem mond ki.

2 Ujszovetség, ford. Simon Tamas Laszl6, Pannonhalmi Féapatsag, 2015, 294
30 Géher: Minden minden, 285.
31 Géher: Minden minden, 285.



