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2011 őszén egy délután az Anglisztika Tanszék közös tanári szobájában egy borítékot 

találtam a fachomban. A borítékban egy vers volt, ezzel a dedikációval: „Győzőnek 

szeretettel ajánlom, István 2011. október”. Meglepődtem, új verseinket nem mutattuk 

meg, igaz, köteteinket viszont mindig dedikáltuk egymásnak. Azonnal átmentem a 

szobámba, hogy elolvassam. Keserű búcsúvers volt, rossz érzéssel hajtogattam össze a 

lapot és tettem vissza a borítékba. A következő év júniusában Géher István meghalt; a 

nyugtalanító érzés azóta sem csökkent. Ami lezáratlan volt kapcsolatunkban, végleg úgy 

maradt. Mintha tudta volna, hogy így lesz, sok más mellett erről is szól a vers. 

 

VOJTINA, INNEN-ONNAN 

 

Öcséim, én már ivócimborátok 

Nem leszek… Az értelmiségi átok 

Méregpoharát egyedül iszom. 

De süketülve, oda és viszont, 

Értem a szót – hisz én neveltelek 

Benneteket. Hogy mivé lettetek, 

Az én érdemem is. Vagy az én saram? 

Pályátok tisztes. És boldogtalan? 

 

Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem, 

Hogy sáros földön boldogít az érdem? 

A pályabér itt csak a tiszta semmi. 

Ebből tudunk csak önmagunkra lelni. 

Lázadni kell? Van, aki meghajolna. 

Tapasztaltam ezt, fiúk. Évek óta 

Úgy vagyok veletek, hogy nem vagyok… 

Elvesztegettem a rám bízatott 

 

Talentumot? Bár mondanátok ellent! 

Hogy esőben is felruház – a szellem. 

Nem értitek: hogy? Pedig meg-megírtam, 

Míg gazdátlanul napról-napra hordtam 

Hümmögés nélkül a lélek-magányt. 

Van lelketek. Fellelkesít talán… 

(A föld alatt koccinthattok velem.) 

A poharamat rátok emelem. 

 

A vers Géher életében nem jelent meg, de a halála után egy évvel kiadott tisztelgő kötet 

szerkesztői olyan jelentősnek ítélték, hogy a kötet élére tették.1 Itt azonban már a Quid 

 
1 „Úgyse hiába”. Emlékezések és tanulmányok a műhelyalapító Géher István tiszteletére, Szlukovényi 

Katalin (főszerk.), Gyuris Kata, Kállay G. Katalin, Sántháné Gedeon Márta (szerk.), Budapest, ELTE 

Eötvös József Collegium Angol-Amerikai Műhely kiadvány, 2013, 4–5. 



est, tanár úr című háromrészes ciklus első darabja volt, amelyet két további követett: a 

Perbeszéd és a Ha megírta volna. A gyűjteményes kötetben is így szerepel.2 

A kézzel írt ajánlás nekem szólt, de maga a vers többeket szólít meg. Kiket? 

Számomra nem volt kérdés, kik az „Öcséim”, a „fiúk”. Kik azok, akikkel együtt ivott, 

akik ma is (amikor a verset írta) együtt isznak, de már nélküle. Akik egykor tanítványok 

voltak, majd „tisztes” pályatársak. De elszakadt tőlük, „Úgy vagyok veletek, hogy nem 

vagyok”. Egyedül issza „Az értelmiségi átok / méregpoharát”, mert bár a 

megszólítottaknak van lelkük, ő mégis gazdátlanul hordja a „lélek-magányt”. 

Mi az értelmiségi átok? Az ivás? Aligha, az nem ismer társadalmi 

osztálykorlátokat. Talán az, hogy „A pályabér itt csak a tiszta semmi”? Vagy hogy nem 

lehet tudni, lázadás és meghajlás között van-e járható út? Az értelmiségi átok Szókratész 

sorsa lenne, az igaztalanul megvádolt filozófusé és a fiatalok nevelőjéé, akit a politikusok 

halálba küldtek? Az ivócimboraságtól a méregivásig húzott ív pompás költői invenció. 

Az alkohol olyan méreg, amely az életet segít elviselni. A bürök pedig olyan méreg, 

amely segít az élettől elválni. 

Ha szemrehányás szól is a sorokból, legalább annyira erős a fájdalom és a kétely 

hangja: „Elvesztegettem a rám bízatott // Talentumot?” Sőt, segítséget kér, vagy legalább 

megerősítést: „Bár mondanátok ellent!” Ha csalódást okoztunk is, magát okolja ezért; ami 

fokozza bennem a nyugtalanító érzést. 

A méregpohár a 2008 és 2012 között írt Polgár Istók Második énekének 34. szakaszában 

is előkerül, ezúttal „szomszéd”, „t. d.” kezébe adja, illetve tőle veszi át. 

 

na most, szomszéd, mit ért neked az ordó, 

a megdíjazódás, úgy általában? 

istóknak nem sokat… ha boroshordó 

lett volna csapon ott a kupolában 

most megkínálhatna belőle. olcsó 

vigasz? kezében keserű pohár van: 

ingyen adták. resztlije itt maradt. 

kortyolj belé – ha már szomszédja vagy!3 

 

A monogram feloldása Tandori Dezső, és az évszám alapján a díj, amelyről szó van – 

mert most is az érdem és elismerés, vagy tágabban művészet és hatalom viszonya a 

versidézet tárgya – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje. A vers 

kontextusában nem mellékesen a polgári tagozat, amelyet Tandori 2009-ben vehetett át. 

Halála előtt néhány hónappal, 2012. március 15-én Géher maga is megkapta a kitüntetést, 

azaz nemcsak a keserű pohár alján maradt resztlibe kortyolt, megkapta az egész poharat. 

De ránk nem ezt, hanem egy másik méregpoharat ürített. 

Első olvasáskor biztos voltam benne, hogy a versben az egykori parnasszistákra 

üríti méregpoharát. Az 1980-as évek elején Géher irodalmi kört szervezett angol tanszéki 

kollégáiból, akiket így vagy úgy mind a tanítványainak tekintett: Dávidházi Péter, Kúnos 

László, Nádasdy Ádám, Takács Ferenc és én. Az első üléseken ott volt Tóth Csaba 

évfolyamtársam, aki angol–történelem szakon végzett, majd a pittsburghi egyetemen 

kapott történészi állást, és az Egyesült Államokba költözött. Valamivel később Várady 

Szabolcs is állandó résztvevő lett.4 Géher lakásán találkoztunk, egy-egy alkalommal 

 
2 Géher István: Minden minden. Összegyűjtött versek, Budapest, L’Harmattan – Kossuth Klub, 2019, 379–

380. 
3 Géher: Minden minden, 291. 
4 És ő emlékezett meg elsőként a Parnasszusról gyönyörű írásában. Várady Szabolcs: Parnasszus az Attila 

úton, in: Kinek teszel milyen hitet – Who to believe expecting what. Ünnepi kötet Géher István 70. 



Takács Ferencnél, Kúnos Lászlónál, Várady Szabolcsnál, évente hatszor-hétszer, 1983 és 

1987 között összesen 31-szer. Később már ritkábban, évente egyszer-kétszer. 1990-től 

néhányszor Nádasdy Ádámnál jöttünk össze, majd egyszer Takács Ferencnél, 1997-ben 

még egyszer Nádasdynál, utoljára 2008-ban nálam. 1983 és 2008 között összesen 41-szer 

tartottunk Parnasszust. 

Önképzőkör-szerűen működtünk, minden alkalommal megbeszéltük 

valamelyikünk munkáját. A verset, prózai művet, fordítást, tanulmányt mindenki 

előzetesen megkapta, elolvasta, aztán megvitattuk. A társalgás minduntalan 

kiszámíthatatlan kanyarokat vett, de azért többnyire visszatért az eredeti tárgyhoz. Nem 

tudom, ki nevezte el a kört Parnasszusnak, de már az első ülést így írtam be a naptáramba. 

Persze egyáltalán nem gondoltuk, hogy valamiféle parnasszuson ülnénk, csak élveztük, 

hogy kéthavonta pár órán át vörösbor és húsos hasé mellett minden mást kikapcsolva arról 

társaloghatunk, ami szenvedélyesen érdekelt mindannyiunkat. A számok azt mutatják, 

éveken át kitartott ez a szenvedély. Sajnos nem vezettünk jegyzőkönyvet, hogy mikor 

kinek milyen munkáját vitattuk meg. Csak emlékezetből tudom felidézni, hogy olykor 

vendégeket is hívtunk, egy-egy alkalommal eljött Csengery Kristóf, Margócsy István, 

Rakovszky Zsuzsa, George Szirtes. 

A fénykor az 1980-as évek közepe volt, a Kádár-rendszer megereszkedésének 

furcsa, bizonytalan időszaka. A rendszerváltás idejére a rendszeres találkozók 

megszűntek. Feszültséget okozott, hogy a nyolcvanas évek végén, amikor könnyebbé vált 

az írói szervezkedés, Géher szerette volna a nyilvánosság elé vinni a Parnasszust. Mi, 

többiek nem éreztük ennek szükségét, ami nyilván csalódás volt neki. Sőt, váratlanul ért 

minket ez a szándék, pont tőle, aki 45 éves koráig volt tanársegéd, ami még az Angol 

Tanszék előmenetel iránti általános közömbösségén is túltett, és ezt olyan önironikus 

méltósággal viselte, ami kiemelt ellen-rangot adott a legalacsonyabb egyetemi titulusnak. 

Mi éppen azt szerettük a Parnasszusban, hogy önmagunknak, önmagáért csináljuk, 

„pályabér”, „érdem” fel sem merült. Az volt a pályabér és érdem, hogy ott lehetünk. De 

valami megváltozott, megritkultak az alkalmak. Géher a Duna Körrel lépett szorosabb 

kapcsolatra, és nemsokára életének egy nehezebb, mondhatnám, válságos korszaka 

következett. Az Angol Tanszékről átment az Eötvös József Collegiumba. Ott azonban 

megalapította, és majdnem egy negyedszázadon át szenvedélyes odaadással működtette 

az Angol-Amerikai Műhelyt. De mi is, mindannyian pályánkon kisebb-nagyobb 

fordulatokon mentünk keresztül. 

Géhert mélyen foglalkoztatta a teljesítmény fogadtatásának kérdése, ez 

költészetének egyik visszatérő, számtalan változatban megszólaltatott motívuma lett. 

Olyan sokszor fogalmazta meg, hogy eredmény és elismerés nincsenek ok-okozati 

összefüggésben, tehát a legjobb esetben is közömbös világot sztoikus fölénnyel kell 

szemlélni, hogy ezzel egyértelművé tette, egyáltalán nem tudja elfogadni, hogy a világ 

ilyen, és nagy erőfeszítésébe kerül magára erőltetnie vállalt sztoicizmusát. A társadalom 

működésének súlyos igazságtalanságát, morális defektusát látta ebben az 

ellentmondásban, olyan egzisztenciális hibát, amely roncsolja a számára legnemesebb 

értékeket. Most azonban ránk vetítette a problémát, tőlünk kérdezi, minket is emészt-e, 

mint őt. De mintha sztoikus tantételét azért szögezné le, hogy ő maga is erőt merítsen 

belőle: „Pályátok tisztes. És boldogtalan? // Ugyan! Hát ezt lehet tanulni tőlem, / Hogy 

sáros földön boldogít az érdem?” 

Később már nem voltam biztos benne, hogy valóban az összes parnasszistára 

kiterjed a megszólítás. Megkérdeztem mindegyiküket, egyedül Takács Ferenc kapta meg 

 
születésnapjára, Pikli Natália (szerk.), Budapest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet Anglisztika Tanszék, 

2010, 20–22. 



a verset. Géher azt mondja, hogy a megszólítottak a neveltjei voltak, tanultak tőle. Takács 

az volt, és Dávidházi és Kúnos is járt szemináriumára. Nádasdy nem, de ő is megmutatta 

a verseit Géhernek, ebben az értelemben akár őt is kései tanítványai közé számíthatta. 

Várady Szabolcs azonban nem volt angol szakos, az Európa Könyvkiadóban néhány éven 

át kollégák voltak Géherrel, ő semmilyen értelemben nem tekinthető tanítványának. 

 

Takács Ferenc szerint a Vojtina, innen-onnan az én egyik versemre reagál. 2011. április 

2-án Péter Ágnes tanszéki kollégánk kisebb társaságot hívott új lakásába vacsorára, 

mások mellett Dávidházi Pétert, Takács Ferencet és engem. 

Ezt az estét írtam meg az Ostor csattan az éjszakában című versben, amely a 2000 

című folyóirat 2011. szeptemberi számában jelent meg.5 Nem adtam Géhernek példányt 

a folyóiratból, talán mert nem vett részt a vacsorán, amúgyis csak köteteinket cseréltük 

ki. Lehetséges, hogy mégis a kezébe került volna, és szinte azonnal írt rá egy 

válaszverset? Nem tudom. De a versben Takács Ferenc és én kétségkívül úgy jelenünk 

meg, mint akiktől nem áll távol, hogy olykor együtt megisznak egy-két pohárral. Vajon a 

lázadás és meghajlás alternatíváinak mérlegelésekor Géher a Péter Ágnes vacsoraasztala 

feletti vitára utalt? Az este során többek között arról folyt a szó, hogy az autokráciába 

forduló politikai rendszerben milyen életstratégiákat lehet kialakítani. Elvárható-e, hogy 

aki nem ért egyet az új autokrata rendszerrel, az egzisztenciális helyzetétől függetlenül 

ellenálljon, tagadja meg, ha például állását ahhoz kötik, hogy hűségesküt tegyen. Hol 

húzódik ellenállás és együttműködés határa? Erre utalt volna? Bizonyíték nincs rá, de az 

egyezés feltűnő. 

Géher versében van egy olyan utalás, amelyből kiindulva – alkotói módszerére 

oly jellemző módon – egész hálórendszert lehet felfejteni. Az allúzió talán leggyakrabban 

használt poétikai invenciója. Általában irodalmi utalásokba kódolja, amit nem mond ki, 

hanem a szöveg alatti hipertextusba rejt. Az allúziók és hipertextusok kitágítják a szöveg 

terét, következésképp szemantikáját és értelmezési lehetőségeit. Verseit gyakran 

kapcsolja össze belső keresztutalásokkal is, amelyek a lírai életmű zárt erőterében 

vibrálóan többértelmű jelentéseket ütköztetnek. 

Első kötetében (Mondom: szerencséd, 1981) Vojtina, messziről címmel közölt egy 

verset, amelyet „F. Gy.-nek” dedikációval látott el. 

 

Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod. 

Ésszel, ha van. Különben, felzetet 

mindig találsz. Szükségben gazdagok 

vagyunk, öcsém. Közelről kezdheted. 

Az ám, a ló! Hogy nem maradt neked 

koplalnivaló. És mid nőtt volna tőle? 

Sovány koszton kövér emlékezet; 

megmondhatom, mert ettem – sülve, főve. 

Nincs más: így kell /lovatlanul/ előre 

jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat 

megülheted még; majd, amint erőre 

kaptál – akármin. Mindaddig magad 

      gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted, 

      bírd végig aztán szusszal /a szonettet/. 

 

 
5 37–41. Kötetben in: Édes hazám. Kortárs közéleti versek, Bárány Tibor (szerk.), Budapest, Magvető 

Könyvkiadó, 2012, 342–346. és in: Ferencz Győző: Ma reggel eltűnt a világ. Válogatott és új versek. 

Budapest, Gondolat Kiadó, 2018, 205–212. Géher ezeket a publikációkat már nem láthatta. 



Summa: hogy „bölcsen” kezdenéd, megértem. 

Csakhát – a lóból nem enni sem érdem.6 

 

A kötethez fűzött jegyzeteiben részlegesen feloldotta a dedikációt: „Győző; publikált 

szonettet.”7 A jegyzetapparátus előtt az „1979–” évszám szerepel, ami csak annyit jelez, 

hogy a jegyzetet 1979 után írta. 

A szonett, amelyre utal, 1978 novemberében az Élet és Irodalomban jelent meg8 

az ügyetlen Véletlenül sem a címmel. Pár évvel később első kötetemben, amelynek 

nyitóverse lett, már jobb címet találtam neki: Hosszú szünet.9 

 

Szeretnék bölcsen kezdeni: 

„Amíg idáig eljutottam, 

bemocskolódtam egyre jobban.” 

Vagy, hosszú szünet: „Persze mi, 

mi azt se tudtuk, hogy mi az; 

fürdőkádról nem is beszélve. 

Lóhús, hólé, nem volt kenyér se.” 

Nem kérdés; de ha ez vigasz, 

azon kellett volna nevelned – 

 

Több mint három éve idáig 

jutottam; jobban ez se látszik. 

S ha mása (-fele) kevesebbnek: 

a vigasz – kérdés! – felemás. 

Mint aki temetőt fölás. 

 

Hogy miért Vojtina fűz észrevételeket a vershez, nem szorul különösebb magyarázatra. 

A magyar irodalomban Arany nyomán ő lett a pályakezdőknek tanácsokat adó idősebb  

költő alakja. Ezeket a sajátos poétikai ismereteket egy legendásan dilettáns költő 

osztogatja. Hogy Vojtina Mátyás (ahogy többnyire utalnak rá) valóban létezett-e, vagy 

kitalált alak, bizonytalan. Állítólag Bernát Gáspár humoros író verselgető inasa volt. Bár 

Szinnyei Ferenc a Magyar írók élete és munkáiban külön szócikket szentelt neki, 

semmiféle életrajzi adatot nem közölt róla.10 Arany Vojtina levelei öccséhez kéziratán 

még ez a cím szerepelt: Vojtina Gáspár levelei Andris öccséhez. Nem tudni, Arany 

tévedésből használta-e a Gáspár keresztnevet, vagy a fikciós játék része, hogy nem a 

közismertebb Mátyást, és ha ez utóbbi történt, miért éppen gazdája nevét adta neki. 

Akárhogy is, a Pesti Röpívekben így jelent meg 1850-ben.11 

Arany két Vojtina-verset írt, mindkettő, a Vojtina levelei öccséhez (1850) és a 

Vojtina ars poétikája (1861) negatív ars poetica, azaz rossz versek írásához ad receptet. 

A másodikban azonban Vojtina hangja komolyra fordul. A szerepjátékkal, hogy egy 

dilettáns versfaragó hangján figurázza ki a dilettáns versfaragókat (illetve egy ponton 

megszívlelendő tanácsokat adjon a költői igazság kérdésében) mintha a túlzottan 

magabiztos ítélkezést hárítaná el magától. Vagy legalábbis tréfásan relativizálja. A 

 
6 Géher István: Mondom: szerencséd. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981, 78. 
7 Géher: Mondom: szerencséd, 100. 
8 Ferencz Győző: Véletlenül sem a, Élet és Irodalom, XXII. évf., 46. szám, 1978. november 18., 6. 
9 Ferencz Győző: Ha nem lenne semmi nyom, Budapest, Kozmosz Könyvek, 1981, 5. 
10 Szinnyei Ferenc: Magyar írók élete és munkái, 14. köt., Budapest, Hornyászky Viktor, 1914, 1132. 
11 Arany János összes műve, I. köt., Kisebb költemények, s. a. rend. Voinovich Géza, Budapest, Akadémiai 

Kiadó, 1951, 444. 



Vojtina ars poétikájában Arany körülbelül úgy azonosul Vojtinával, ahogyan Bolond 

Istókkal: önironikusan. A Vojtina, messzirőlben Géher ezt a hangot imitálja. 

De miért messziről küldi kritikáját Vojtina? A válasz életrajzi, a tényeket Géher a 

maga módján szintén feloldja a kötetben. A ciklusnak, amelyben a vers szerepel, a címe: 

Messziről.12 Apránként kiderül, hol van: egyik versében Sir Walter Raleigh Virginiából 

üzen,13 Extra Hungariam: Souvenirs című versének alcímeiből az is kiderül, hogy 

Charlottesville-ben, a University of Virginián dolgozik valamin, amivel nehezen halad. 

Az 1975–1976-os tanévet itt töltötte. Ekkor harmadéves egyetemista voltam, az 

előző félévben jártam műfordítás-szemináriumára. De már elsőéves koromban 

megkerestem fogadóóráján, verseket mutattam neki, amelyeket türelmesen elolvasott, és 

részletes véleményt mondott róluk. Kialakult valamiféle tutoriális kapcsolat, amely egyre 

személyesebbé vált. Kitüntetés volt nekem, hogy felajánlotta, távolléte alatt levelezzünk. 

Így hát messziről, Charlottesville-ből adott tanácsokat. 1975. október 16-án, első 

levelemre küldött válaszlevelében ezt írta: „Nemcsak a távolság teszi – bár az is nagyobb, 

mint szeretném –, hogy ilyen lassan ér ide és fordul vissza a hang: épp egy hónap alatt. 

Ez bizony beszélgetésnek elég vontatott, nem is szeretem, nem is voltam soha jó levélíró.” 

Levelezésünk kizárólag szakmai jellegű volt, magánéleti kérdéseket nem érintettünk. 

1975. október végén, november elején küldtem el neki azt a verset, amelyre a 

verse reagál. Pontosabban egy kezdetlegesebb változatát. November 11-i válaszában 

megdicsérte a szonett első nyolc sorát, majd ezt írta: „Kár, hogy a szesztettre már nem 

futotta ugyanabból a szuflából: a belső rímek fölöslegesek, a gondolati lezárás tisztázatlan 

és felületes. A »hülye pedagógia« rossz. Tessék odafigyelni: még egy nagy lélegzet […]” 

(itt újabb biztató szavak következnek). Néhány hónappal később elküldtem egy javított 

változatot, amelyről 1976. február 10-én küldött bírálatot. Itt már a szesztett első sorát is 

jónak ítélte, de „A többi még nem valódi. Nagyon erőltesd magad, hogy hova akarsz 

kilyukadni. Az apa-fiú ellentét így még felületes.” A vers utolsó öt sora kétségtelenül 

javult valamit az előzőhöz képest, de Géher jól látta, hogy még nem találtam meg a 

végleges befejezést. Az első változat szesztettjében szerepel a „fia”, a másodikéban a 

„fiam” szó, ezért joggal gondolhatta, hogy az apámmal vitatkozom, bár valójában vele 

volt a legkevésbé vitám. Sokkal inkább a hatalomnak valami homályos képzetével, talán 

gimnáziumi tanáraimmal; sőt, az első változatban a sorkatonai kiképzés élményei is 

szerepelnek: „edzett fia / katonája lehetnék szenilis fajomnak, / mely felejti, merre visz / 

a hülye pedagógia.” A második változatban pedig szerepel a „nemzet” szó, amelynek az 

általános elvárások szerint a büszkeségét kellene kivívnom. 

Nagy meglepetésemre 1976. április 11-én a levelében ezt olvastam: „Egy ideje 

őrizek itt valamit, ami téged is illet; elküldöm csatolva.” A Vojtina, messziről című vers 

volt, az ajánlás után évszám (1976). 

 

1 

Bölcsen, mint kik? Inkább: ahogy tudod. 

Ésszel, ha van. Ha nincs, idézetet 

mindig találsz. Szükségben gazdagok 

vagyunk, öcsém. Akárhol kezdheted. 

Az ám, a ló: hogy abból részedet 

elkoplalták! S mi lettél volna tőle? 

Sovány koszton kövér emlékezet; 

megmondhatom, mert ettem: sülve, főve. 

 
12 Géher: Mondom: szerencséd, 67. 
13 Géher: Mondom: szerencséd, 69. 



Nincs más: így kell (lovatlanul) előre 

jutnod, lépésben. Azt a szárnyasat 

megülheted még; majd, amint erőre 

kaptál – kenyéren. Mindaddig magad 

      gyalogszerrel se restelld; s hogyha kezdted, 

      bírd végig aztán szusszal (a szonettet). 

 

2 

Öcsém, hogy „bölcsen” kezdenéd: megértem. 

Csakhát: a lóból nem-enni sem érdem. 

 

A kötetében nem ezt a szöveget, hanem a már idézett átírt változatát közölte. Az 

ajánlásból elhagyta az évszámot, az eredetileg két számozott rész éléről elhagyta a 

számokat. Érdekes módon ő a vers oktávját írta át, míg én a szesztettet. 

Amikor elolvastam, úgy éreztem, néhány ponton vitatkoznék az értelmezésével. 

Hiszen nem azt hiányolom, hogy nekem történelmileg nem jutott lóhús, hanem a 

példabeszédeket sokallom. De ha így értette, arról én tehetek: a korai változatokban, 

ahogy fel is hívta rá figyelmemet, valóban tisztázatlan volt, mit akarok mondani. Az 

1978-ban átírt végleges változat „Több mint három éve idáig / jutottam; jobban ez se 

látszik” ennek a beismerése volt: beláttam, csak annyit mondhatok, hogy ez a vita 

tisztázhatatlan. Abban persze, hogy „a lóból nem-enni sem érdem”, Géhernek vitán felül 

igaza volt. A második részben az „Öcsém” megismétlése az alakuló vers mélyéből a 

Vojtina, innen-onnan „Öcséim” felütését nyomatékosítja, noha a végleges változatban ezt 

arra cserélte, hogy „Summa”. 

Nem emlékszem, hogy a Hosszú szünet utolsó változatát megmutattam-e neki a 

megjelenése előtt. De a kötetvégi jegyzet szerint olvasta, noha verse a szonett második 

változatára reflektál. 

A Vojtina, messziről szonettjének utolsó sorában még egy utalást elrejtett. Az 

intés, „hogyha kezdted, / bírd végig aztán szusszal (a szonettet)” az én Rögtön, rögtön 

befejezem című szonettemet olvassa a fejemre, amelyben ezt írtam: „Jó lenne befejezni 

valahogy, / de gyorsan, mert a »szusz« már egyre fogy”. Ez a vers jóval levelezésünk után 

jelent meg nyomtatásban,14 de még Géher amerikai útja előtt írtam és mutattam meg neki. 

Ezt a szonettet is a kudarc beismerésével zártam: „próbálom állandóan elterelni / a 

figyelmet – mindjárt! – s a vége semmi.” 

Azonban nem szándékom kisajátítani a Vojtina, innen-onnant. Annál is kevésbé, 

hiszen végül egy háromrészes ciklus egyik darabja lett. A ciklus címe, Quid est, tanár 

úr? az „Öcséim” megszólítást új keretbe helyezi. Talán önmegszólító keretbe, a költő-

tanár, sőt, költészettanár talán önmagától kérdezi, hogy „Quid est”, ezzel mintegy 

kétszeresen is eltávolítja a Vojtina szerepjátékával eleve ironikusan kezelt helyzetet. 

De további áttételek is lehetségesek. Ilyen mindjárt maga a cím, amely Géher saját mi 

van, catullus? című kötetének CXV. darabját idéz meg: quid est, catulle?15 

 

mutathatóid megmutattad. és mi van? 

a pakliban, bedobva.        járt a szád, kifolyt 

borod, s ha felragyogna csillagod?        remek. 

mutathatóid megmutattad. és mi van? 

 

 
14 Madárúton. 45 fiatal költő, Vasy Géza (szerk.), Budapest, Kozmosz Könyvek, 1979, 90. 
15 Géher István: mi van, catullus? Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 30. 



Ez azonban maga is utalás Catullus ugyanezekkel a szavakkal kezdődő, LII. versére: 

 

Quid est, Catulle? quid moraris emori? 

Sella in curuli struma Nonius sedet, 

per consulatum peierat Vatinius: 

quid est, Catulle? quid moraris emori?16 

 

Catullusból az érdemtelen, sőt bűnös politikai előmenetel keserű felháborodást vált ki: 

minek élni olyan világban, ahol hitvány emberek aljas módszerekkel tudnak 

érvényesülni? De az önmegszólítással, „quid est”, egyben ki is gúnyolja saját 

méltatlankodását. Géher versének szerkezete követi Catullusét, az első sort ő is 

megismétli a negyedikben, a kettő között azonban nála nem az érdemtelenül sikeres 

pályafutások felsorolása áll, hanem saját feltárulkozásának hiábavalósága, az elismerés 

reménytelensége. A mi van, catullus?-ban is önironikus aggályosággal megfogalmazott 

filológiai jegyzeteket fűzött a versekhez. Ehhez a verséhez ezt: 

 

„quid est” stb.: a. m. Mi van, Catullus? Catullus: LII, 1. és 4. sor. Idézi: Mondom: 

szerencséd, LX. /„…ni miért akarsz…”/ 

3. sor. Lásd a CXVI költ. 10. sorának jegyzetét.17 

 

Megadja tehát a catullusi hipertextust, utal rá, hogy a keretsorokat előző kötetében már 

felhasználta. De töredékbe rejtve: „…ni miért akarsz” A hiányos idézet kiegészítése 

valószínűleg az, hogy „meghalni miért akarsz”, ami megfelel a latin eredetinek. (Amely 

szó szerint: „miért várod a halált”.) És elhelyez még egy belső utalást, a kötet következő, 

catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt című versének 10. sorához fűzött jegyzetére. 

Ez a vers is az életstratégiákkal foglalkozik, a hallgatás és beszéd, a költő és tudós, a hős 

és családapa szerepei közötti egyensúlyozással, és azzal, hogy a „pálya” nyomán járó 

„bér” nem „babér”. A 9. sorban azt kérdezi: „vagyunk a törvény?” Erre válaszol a vers 

utolsó, 10. sora: „törvényesülhetnékem nem kitörném.”18 A jegyzet szerint ennek 

„Valószínűsége /törttel kifejezve:/ V= k/I”.19 Ahol a V valószínűleg a valószínűséget 

jelenti, de az egyenlet másik oldalát nem tudom feloldani, azaz a talányos verssort az 

engimatikus egyenlet úgy magyarázza, hogy értelmét – legalábbis előlem – még jobban 

elrejti. 

A referenciaháló egyre szerteágazóbb, Vojtina Aranya mellett a Hamletet fordító 

Arany, így Shakespeare, és persze Catullus is megjelenik. Mindannyian a világgal 

kialakítandó viszony megoldhatatlanságával szembesülnek. 

 

A ciklus második darabja a Takács Ferencre és rám biztosan, de valószínűleg az összes 

parnasszistára ürített méregpohár motívumát folytatja és értelmezi át. És tovább 

bonyolódik a háló, hiszen a megidézett Szókratész és daimónja mögött ott van Platón és 

talán Xenophón20 szövege is. 

 

 
16 Catullus Versei – Catulli Veronensis liber, Budapest, Tankönyvkiadó, 1971, 83–84. Devecseri Gábor 

fordításában: „Mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovább? / Tisztsége van már Strume Noniusnak is, / 

Vatinius lesz consulunk, mindent igér: / mi az, Catullus, élni mért nem akarsz tovább? In: Caius Valerius 

Catullus összes versei, Budapest, Magyar Helikon, 1967, 38. 
17 Géher: mi van, catullus?, 64. 
18 Géher: mi van, catullus?, 30. 
19 Géher: mi van, catullus?, 64. 
20 Xenophón: Szókratész védőbeszéde bírái előtt, in: uő: Emlékeim Szókratészről, ford. Németh György. 

Budapest, Európa Könyvkiadó, 1986, 189–190. 



2. PERBESZÉD 

 

A daimon, mondja Szókratész, 

kezében a bürökpohárral, 

az tudja, miért halsz, minek élsz: 

öröklétedet elhiszi, rád vall.21 

 

Szókratész védőbeszéde, ahogy a magyar fordítások nevezik, itt perbeszéd lett. Géher 

valóban perben állt a világgal, úgy érezte, a játékszabályokat kénytelen betartani, mert 

rákényszerítették, sőt, túszul ejtették, hiszen gondoskodnia kell a családjáról, el kell látnia 

munkáját, amelynek része a rábízott fiatalok szellemi irányítása. De azonosulni nem tud 

velük, kihasználni végképp nem hajlandó őket. Vállalt sztoicizmusa ennek a pernek 

egyoldalú lezárási kísérlete volt. Ebben a versben már nagyon magasra helyezi 

nézőpontját. A halálba tartó Szókratészt idézi, aki még tanítványai között van, de már 

messziről tekint életproblémájára. Nem egyértelmű, hogy ki beszél kihez. Továbbra is a 

költő-tanár tanítványaihoz, mint a ciklus első részében, vagy önmagához, és ezen 

keresztül általában az olvasóhoz? 

Szókratész daimonionja, akár természetfeletti, isteni jelenségnek, vallási 

értelemben őrangyalnak, vagy lélektani értelemben a tudatnak, belső hangnak, a 

tudattalannak vagy a felettes Énnek értelmezzük, a létezés értelmét közvetíti. Platón 

Phaidónjában Szókratész halála előtt a lélek halhatatlanságáról beszél tanítványainak: 

„És azt mondják, hogy minden egyes meghaltat a saját daimónja, akinek már életében 

osztályrészéül jutott, igyekszik arra a helyre vezetni, ahonnan az összegyűltek, miután 

átestek az ítéleten, a Hádészba vándorolnak.”22 Tanácsai már arra vonatkoznak, hogy „ha 

a lélek halhatatlan, nem csupán ezzel az idővel kell törődni, amit életnek nevezünk, 

hanem az egésszel, és feltehetően súlyos veszéllyel jár, ha valaki elhanyagolja”.23 A 

daimón Szókratész szerint valóban „rávall” az emberre, hiszen aszerint kíséri kijelölt 

lakóhelyére a Hádészban, hogy a lélek tisztátalan-e vagy tiszta.24 

A szó – „rávall” – Géher első kötetének LII. számú, Átvitel című versében is 

szerepel, amikor a hazaérkező Odüsszeusz elrejti zsákmányait, mert tart tőle, hogy idő 

előtt leleplezhetik: 

 

Vagy itt, vagy most. 

                                  A köd még eltakarta, 

melyik melyik. csak ennyi: partravetve, 

tengeren-innen. Addig is, tanácsos 

más lenni máshol. Rávallhat halomban 

a zsákmány. Azzal, hogy kevés? Utasnak, 

rángatni: limlom. Veszt/eg/el nyerésben; 

isteni húzás: 

                      /Olvasom: Homérosz, 

Od., XIII; ülve asztalomnál, 

elváltozás előtt-után, betöltöm 

távollétem hiányát. Összeér 

ősz, nyár; kihullat. Kit: ki tudja?/ 

 
21 Géher: Minden minden, 380. 
22 Platón: Phaidón, in: Platón össze művei, I. köt., ford. Kerényi Grácia, Budapest, Európa Könyvkiadó, 

1984, 1104–1105.  
23 Platón: 1104. 
24 Platón: 1105. 



                                                      koldus 

göncébe bújt, önként. helyét kiszabták 

köz/el/ben,    elhevert     „a fehér fogu disz-25 

 

Az „átvitel”, az „eltávozás” ebben a versében még az újrakezdés lehetőségét, a földi 

hazatérés esélyeit mérlegeli. De a „távollét hiánya”, és az, hogy „Összeér / ősz, nyár; 

kihullat”, mintha a szókratészi tanács jegyében az „egészre” is, életre-halálra egyaránt 

figyelne. A kötetvégi jegyzet nem oldja fel az utolsó sor megkezdett és befejezetlenül 

hagyott idézetét (amely egyébként nem a XIII., hanem a XIV. énekben van): Odüsszeusz 

felismerhetetlenné változtatott külsővel régi kondásánál keres szállást. Miután 

elfogyasztották a feláldozott disznót, „ment lepihenni az ólhoz, ahol Boreász dühe ellen / 

mind a fehérfogu disznót öblös szikla takarta”.26 Géher rejtett utalása a rejtőzködésről, a 

kivárásról szól. Kiküzdött életstratégiájáról: úgy lenni otthon, hogy az állandó 

veszélyérzetet percig se feledje, mert így tudja óvni, menteni kincseit a jobb időkre. 

Nem gondolom, hogy az Átvitelben előforduló „rávall” szándékos allúzió lenne, 

talán csak Géher lírájának sűrű szövetét jellemzi, hogy a vers a Mondom: szerencsédben 

épp az LII-es számot viseli, amely a mi van, catullusban hivatkozott Quid est, Catulle 

hagyományos számozása Catullus életművében. 

 

A Quid est, tanár úr? harmadik darabja a Szókratész halálával foglalkozó motívumot 

folytatja. Ebben is megszólítja tanítványait, mint az első részben Vojtina, de itt mintha 

minden egykori tanítványához beszélne. A szerepjáték folytatódik, de elmosódik a határ, 

ki beszél kihez. Valószínűleg Géher és Szókratész egymásba modulált hangján halljuk 

utolsó üzenetüket: 

 

3. HA MEGÍRTA VOLNA 

 

Minek álltok itt meghatottan, 

akiket tanítottam? Áldozzatok kakast 

értem – 

A félelmet nem érzem, 

csak azt, hogy hidegedik a lábam… 

Rátok kukorékolok hajnaltájban.27 

 

A vers azt a jelenetet idézi fel, amikor Platón Phaidónjában a méregpoharat kiürítő, 

haldokló Szókratészt körülveszik tanítványai. Szókratész elutasítja a meghatott gyászt, 

hiszen ebben az utolsó társalgásban éppen a lélek halhatatlanságáról győzi meg 

tanítványait. Géher ezt az érvelést két sorba tömöríti, előbb azt mondja, hogy nem érez 

félelmet (ez a tudati – vagy lelki – rész), viszont érzi, hogy a lába kihűl (azaz a meghalás 

fizikai folyamat). A kakasáldozat, amelyre felszólítja tanítványait (Platónnál Kritónt kéri 

meg rá), szintén a lélek örökkévalóságára utal. Szókratész utolsó szavai voltak ezek: „egy 

kakassal tartozunk Aszklépiosznak”.28 Aszklépiosz a gyógyulás istene volt; a halál 

eszerint kigyógyulás az életből, ezért kell az istennek köszönetet mondani az áldozattal. 

Mert a halál nem a lélek halála, Géher szelleme hajnalban kakaskukorékolás formájában 

 
25 Géher: Mondom: szerencséd, 80 
26 Homérosz: Odüsszeia. Homéroszi költemények, ford. Devecseri Gábor, Budapest, Magyar Helikon, 1971, 

229. 
27 Géher: Minden minden, 380. 
28 Platón: 1118. 



tér vissza: „Rátok kukorékolok hajnaltájban”, mondja csúfondárosan fenyegetőzve. 

Visszatér, és felébreszti tanítványait. Továbbra is rajtuk tartja lelki szemeit. 

Van azonban a kakaskukorékolásnak egy másik lehetséges kontextusa is. Az 

utolsó vacsorán Jézus a hűségét bizonygató Péternek ezt mondta: „Mondom neked, Péter, 

mielőtt ma megszólal a kakas, háromszor letagadod, hogy ismersz engem.” (Lk 22,34) 29 

Hogy Lukács evangéliuma releváns utalás, a Polgár Istók Második énekének 17. szakasza 

támasztja alá: 

 

hitetlen volnék? ez így nem igaz. 

szókratész mondja: „daimón” van velem. 

démon vagy szentlélek: nem ugyanaz?30 

 

Hogy semmi félreértés ne maradjon, az előző, 16. szakaszban Géher felsorolja főbb 

szerepjátékait: 

 

igen, istók, a vén imperszonátor, 

aki shakespeare volt, catullus, arany31 

 

Géher ezekben a versekben olyan zárt allúziós rendszert hozott létre, amely alkalmat adott 

a visszatekintő számvetésre. Egyre szélesebbre vont és egyre mélyebbre eresztett 

utaláshálójának minden eleme – Arany-Vojtina-Bolond Istók, Catullus, Homérosz-

Odüsszeusz, Platón-Szókratész, Shakespeare-Hamlet és Tandori Dezső – ugyanazt a 

kérdést járja körül, példáikban fogódzót keres, hogy milyen életfilozófiát, életstratégiát 

alakítson ki egy olyan világban, amelynek működése ellentétes az ő értékszemléletével. 

Költői és tanári szerepét abban látja, hogy megvédje a külvilág által folyamatosan 

fenyegetett emberi értékeket. Erről a felelősségéről és ennek a felelősségnek törékeny, 

gyakran megalázott méltóságáról beszél kivételes költői erudícióval. 

Élete végén írt súlyos búcsúversében csalódott szarkazmussal szólítja meg 

barátait, de iróniába csomagolt szavain átüt a nehezen viselt magány. A Vojtina, innen-

onnan, ez a méregpohárral a kezében ránk, egykori parnasszistákra mondott tószt 

fájdalmas, kiábrándult, keserű viccnek tűnhet. Szókratész megidézése a ciklus második 

és harmadik darabjában azonban módosítja a vers jelentését. Bár ivócimboránk itt a 

földön nem lehet, a halállal, mondja, nincs vége a kapcsolatunknak. Nincs mit gyászolni, 

hiszen daimónjaink majd egymás mellé vezetnek minket. Addig is, mint a gyógyító halál 

istenének bemutatott áldozati kakas, visszajár. 

Csakhogy miről kukorékol ez a kakas? Háromszori megtagadásról? Árulásról? 

Arról, hogy csalódott bennünk? És csalódnia kellett önmagában is? Nyugtalanító vers, 

nehéz szembenézni azzal, amit nem mond ki. 

 
29 Újszövetség, ford. Simon Tamás László, Pannonhalmi Főapátság, 2015, 294 
30 Géher: Minden minden, 285. 
31 Géher: Minden minden, 285. 


